許多次經過捷運公館站，看到台大出口處有幾根彩色管子，就插在出口的角落。原以為只是拙劣的裝置藝術，昨天行經，好奇一瞧，發現裡頭可窺探捷運地底景色，十分趣味。
管子口鑲有玻璃，管裡有一螢幕，連結到地底的監視影像，那地底影像是會動的，像是真人擺頭梭巡，感覺實在有點像傅科援引邊沁說的「全景監視」，地上的人窺伺著地下的人，我是觀看者，而地下的人則是無所遁形的被觀看者。
當我臉貼玻璃看時，有個日本小娃兒也湊近一瞧，好奇探看著。但是被媽媽拉去了，只見他眼神依依不捨地，直盯著那三個突兀絢亮的攲斜管子洞口瞧。還好我自主性高一點，旁邊沒有媽媽會催我離去，便能盡情地享用窺視之樂。
我很喜歡這種不實用卻有趣的東西，尤其在城市裡頭，感覺還能尋回一點童心的好奇，為騃板的城市增添柔軟的趣味。
下次經過台北捷運公館站，不妨一窺！
捷運公館站台大出口
這就是窺伺洞口
相當突兀的笨重彩色管子
禮拜四拿了花生醬給大學學妹後，從政大綜合院館，走到指南路，上道南橋，一直沿著堤防步行到恆光橋。途中照了一些照片，也在緩步漫行中，發現了一些改變中的木柵地景。
像這次在道南河濱公園看到以往天然土堤興築起水泥護岸，而原本的溪畔荒埔也開始興築河濱公園一類的設施。或許是基於工程專業的思維，加上「利用」的判斷，讓此地到更內裡的石碇、坪林一帶，都大興土木，從未中斷。
當一片荒野自然發育，會被認為是閒置；讓河流去決定其流向，該在那邊淤積成平瀨，該在那邊挖泥成漩，則會認為是造成水災原因，必須疏浚、引道。這些工程思維一直支配著台灣的國土治理政策，於是乎，台灣的國土便是不斷地開發、整建。
在「有用」與「無用」之間，政府寧取「有用」；在自然與「人工」之間，政府寧取「人工」，而無視於整體自然生態的平衡，忽略了其他物種的生存權。我個人較好奇的是，這樣的思維是如何產生的？唯有去探討深層的邏輯，才能知道如何去鬆動這種單一的思維。
走在景美溪河堤上，這些想法又攀上腦際，從大三以來苦思的問題，至今仍無法找到答案，持續苦尋中。 
從政大綜院鳥瞰道南橋
(繼續閱讀...)下午考完了日檢，看了錶，時間還夠人閒晃一條完整的街道，便決定開始徒步旅行，計畫初步是從台師大分部行路至南昌路一帶。此段路程簡短，繁鬧與淡靜居半，極為適合單人或雙人旅行。
天氣很冷，我拉高了棉外套的拉鍊，把脖子都收藏到衣服裡。
這是我第一次到汀州路上的師大分部，今天這群蠕動的人群，大概也和我一樣，平常是不會進到這裡的。目光所及，應考的多為二十歲上下的少年人，像我這種從髮到衣俱簡單保守的年輕老頭，廁身其中，頗顯怪異。
師大分部朝西是公館鬧區，大約有八九百米拒離。如非刻意至此轉車，罕日有人佇足。倒是以前唸大學時，騎了機車，常會行走師大分部對面蟾蜍山腳的萬盛街，再接往廣闊之羅斯福路。因此，這師大分部就像那看久了，卻從未打招呼的城市鄰人，有種親近又陌生的奇異感覺。
走出師大分部，我尋著校外那條曲折的路，走往公館方向。
這是汀州路三段，大概是在什麼「溫羅汀」一類的地域之外，只有尋常公寓。途中有福德祠一座，但未入看。前、後方都有車子急馳，是段對行人不友善的艱苦路途。
走到了基隆路高架橋下，紅燈阻檔去路，過了馬路，便是那繁華公館。
時在周末，來此消磨時光的人甚多。
這段路程，大約是十年前在木柵讀書便熟稔的了。常常一個圈逛完台大附近書店，便閒步至此，入店喝杯咖啡，或街邊買杯葵可利飲料伴行，再搭236回到學校。
我喜歡一個人在人多的地方遊晃，熱鬧總讓人有幸福感——即便本質上我仍是個孤僻成習之人。
汀州路一帶，從我大學時期至今，大體上無啥變動，也可能因為這裡的店家是我鮮少佇足入內的，因此不太注意到吧！我只記得在東南亞戲院附近，有一家窄小的咖啡店，烏黑黯然，煙氣瀰散，去過那家店喝了兩次ESPRESSO，價格極廉，約是35元一類的。
我曾在五六年前去尋此電，卻再找不到了，令人愁悶了好一會兒。
現在汀州路的咖啡店挺多，但多為光鮮的連鎖店，較不為我所喜，總覺得新不如舊，舊是一種活商標，沉穩紮實地嵌在街道上，越古久越顯其味。
行步到汀州路上著名的煎包店，我難得地排列等候，買了肉包和高麗菜包，揣在手上，行過公館人群，經過易牙居一帶，便不顧形象地掏出來吃了，當嘴巴正親吻煎包柔嫩之皮，眼前一人見我，兩人對愣！
眼前是大五同居的C大學長。兩人相應招，問起近況。
H學長為我大五共居的三位室友之一，待我頗好，每有南方特產分贈予我，我們也常分享時事感想。他在法律系畢業後，原本為某銀行討債，兩年前去到監察院，幹起辦案的差事。他跟我說，以前那邊的室友原文藻畢業，後來一路升到早稻田大學回來，現已於暨大任教職。鼓舞我也繼續出國深造。只是，那夢還是挺遙遠的，對於未來，我心裡並無把握。
告別了學長，我手上的水煎包終於可以露臉出頭，一咬下去，鮮美多汁，難怪平素該攤排列購買人龍頗長。我是個不耐於進食仍須久候之人，因此，行過該攤多年，卻從未光顧，今日一喫，也算了了宿願。
煎包吃完，走到台電大樓旁問津堂，推門進去，簡體書如鎮古幽堡，綻發幽古氣息，身置其中，都不免此處摸摸，那邊翻翻，踅了一圈，手邊便多了幾斤好書。此行買了幾本周作人文集，本想多逗留一會兒，但掂量囊中銀兩無幾，還是盡早離去，免得望書空嘆。
從辛亥路與羅斯服路一帶，街邊的店家漸冷清蕭瑟。可顧望之景略少，偶然眼前靚人行來，成為一天然絕妙景色。
此日街道旅行，便在這冬日裡所見飄飛蝶影中，淡淡地結束了。
(繼續閱讀...)下午至淡水一趟，或許是天氣陰暗故，河面與對岸的觀音山，俱是模糊面目。上頭有烏白雲層飄飛，落下微淡細雨。
我們站在的地方，位於碼頭旁十尺。
定睛看著艇船駛赴八里，我想起以前曾坐過一趟的。那次到了對岸，行過孔雀蛤攤子，在隔鄰攤子吃了一客炸冰淇淋。上了岸的那條短街，約十步可盡。外頭便是省道，記憶中砂石車追奔，激起路上泥沙水，景象甚是枯荒。於是，便轉頭乘艇歸返淡水此岸，覺得八里並無可觀之處，此後未曾再去。
今天站在已然更新鋪面的渡船頭岸邊，看著河心船身犁出俐落的水波，不禁讚嘆，不一會兒，靠近石岸的浪蕩漾，拍激起白色浪花，餘波晃蕩，便復歸平靜。那載人遊河的艇船，終點是新僻的觀光點漁人碼頭—一個我尚未駐足的所在。
沿岸步道與老店街多觀光商店，販售非洲、印度及印尼風等異國風情商品，旅人在此獲得異地鮮奇的滿足感。友人補了一句，沒有本土文化。只是本土與異方的對立，怕也只是旅人凝望的對立想像。
逛街之餘，見每人手上銜根蝦捲、糖葫蘆、如鑽孔機大小的霜淇淋，射射飛鏢，這大抵是老街所見。即便是周一時刻，此地也不缺閒情遊客。如時空返轉，回到十數年前，不知是否景況如今？
現今繁鬧的街市，於我大學時並非如此鬧熱；而是店家稀落，門扉半掩，一如台灣尋常庄腳小鎮。彼時從台北北門一帶坐車赴淡海，就我而言，已算得上短途旅行。自捷運淡水線開通，盆地各點彈指可至，已讓人分不清時間所帶來的空間感。
捷運壓縮通運時間，把溫吞的淡水小鎮，拉進都市人的生活裡，淡水舊情頓時成為盆地人懷愁之處。
每個人從盆地裡的角落上了光鮮捷運，被輸送至此，出了門，每個人吃著相去無己的食物，行逛著相同的路線。
在鬱悶的生活裡，這樣的遊行大約也足夠了罷。◢
旅途之末，悠然晃蕩於小鎮街道，在這和風充滿的東部靜土。
昨日初臨此地時，我們騎乘摩托車，從車頭前左轉，欲覓加油站注油之時，瞥見了這棟已然荒棄的日式平房。但見綠意纏滿屋宇，庭院幾株椰子攀天拔高，入口屋頂白灰抹如浪花，引人注目。
於是，今晨當友伴們騎車遠赴鎮外時，我便只想散步漫行，好可以看看這小鎮整靜的街道，以及這棟引我思念的老房子。
正當我來到老房子前，舉起了相機，身後一人走來，以為是要阻擋我的行止。
「要照房子嗎？」
聽他語氣，並無不善，於是便和他開始攀談起來。
這位開著瓦斯行的先生，是山脈另一端的南投竹山人，原本到玉里醫院工作，後來在小鎮車站前的這條路上開了瓦斯行，這後山一待，便越了十多個年頭。
據他告知，這房子乃鐵路局資產，三年前還有人居住，後來不知何故，便荒置至今。現下，外觀猶見昔日雅緻，但窗已毀，牆圍內眾草滋繁，斜瓦厝頂有貓慵懶欠伸。
這類日式房子，至今看來，台灣西岸中部台中、彰化一帶所見為多。相較於台灣於六七0年代經濟起飛後所起造的鋼筋混擬土，外貼瓷片之粗勇房子，此類日式老房子，總予人沉穩靜定感。
這些殘賸的好看日式老房子，在戰後，大抵為公務人員所進住了。如在台灣許多城鎮的鐵道附近，所見成群成落的日式平房，便是鐵路局的宿舍。我每行於小鎮，總好尋覓，預想以後或可積錢購下一棟供養老用。
拍完照，我越過街道，就近瞻視了這棟房子的細部，也掏筆記下了地址，為著以後可能的養老定居處，留下了第一筆記錄。◢
所謂的山靈毓秀，講的大概就是木柵這種盆地中的盆地，自成一生活氣候單位的所在。
小小幾座青山，幾彎綠水，行走其間，山風微拂，讓人感覺舒適。不像我也喜歡的新竹小城，風大沙飛，全年不止，讓人有些心慌，是另一種淒離風情。包圍於諸小山中的木柵反之，是小家碧玉，也因山多，綠意綿延，不絕於途。
這裡的山可親，是台大植物系教授郭城孟所倡的「綠手指」，山脈服貼，次生林地楙密，可隨時擇一山徑農道，入山賞蝶，沏茶嗑瓜子，或周末健行，都宜。
然而，過去十數年來，木柵變了。
囊昔螢光飛爍的荒埔墓地，現下已成二期重劃區的高檔住宅區。以前可隨處臨賞的山光，為私人陽台所佔覽。樹砍光了，原址變成停憩轎車的後院。以前行過山道，聽鷦鷯窸窣，奔跳芒草枝花，成黃昏絕美佳景的時光不在。如要登上指南宮尋幽，走在柏油道上，見著的是堂皇大鐵門栓起的華樓高宇，見著的是待起高樓的建築基地。
木柵，已變得山頭零碎，而殘賸的片山斷水，也僅供買賣，謝絕參觀了。
所謂「山零鬻秀」是也。
木柵二期重劃區一帶，有奉石觀音之清淨小寺，俗名石觀音。
此處乃產業道路上攀十數米，香客承指南客運欲往仙公廟必經之途，卻常忽略。
入口處有一石碑，上泐「石觀音祥光寺」。
1999年時，我住在距此地不遠的番仔公館附近，但從未尋道一訪，第一次登臨，卻是在三年後。
那時，方退伍後數月，無閒錢，有閒情，於是三天兩頭便往爬台北郊山跑，常去的是熟稔的學校附近小山。
某個初秋周末，約了友人木柵尋攀猴山岳，下山臨機起意，不循原路歸來，而是隨心之所至，漫行徜徉於木柵郊山之間，沒想到，卻在出入於人高芒草夾道之山徑迷途了。
原本並不慌急，想著木柵山小，也不如崇山峻嶺，何需著急？
在那秋老虎發著威狂的午後，我們在莽草間竄走，渾身是汗，一嘴乾涸。
我們登上山崙、越過農家植蔬園圃、人家荒棄的磚造廁所，卻一直找不到歸去的路途。
四點多，終於在百折千迴中，認出了依稀山徑，有一指標引我倆入石觀音。
寺中有比丘尼住持，見我兩汗流涔涔，從冰箱端了冰鎮杏仁湯，盛了兩碗，一碗給我，一碗則給了同學。
我素不喜杏仁甜味，但那天的杏仁喝來香甜無比。
我們坐在寺前面對滿山金黃芒花的藤椅，和看來慈眉善目的比丘尼聊著天。
臨行前，欲投下了香油錢，比丘尼推說不用，但我們還是投了僅有的零錢入於箱中。
那時刻的風景、甜湯、與修道人的一席談，至今都讓人深深感念著。
(繼續閱讀...) 
這是木柵的柑仔格山，位於萬壽橋旁，動物園側。
柑仔格一名，引人疑竇；柑仔指的是柑橘，至於格字何意，則令人渾然摸不著邊。
若妳要赴更裡頭的深坑吃上一盤豆腐，偏頭右望，便可見此如饅頭般渾圓的小土丘，晾在冬日溫煦的陽光下，靜靜躺臥著。
或者你往反方向來，從北二高下了交流道，欲往木柵景美，左望還是柑仔格山。
我常開車或騎車時，便常望著此山。欣然於景美溪谷之闊曠，悅然於彼山之溫緩。
此山，並不殊奇，卻讓在擾急車陣中，與人一種清涼，無比愉快。
教人想起王維詩句——「風日暢懷抱，山川好天氣」。
提到沙某李仔，我就想到東山，乃是因為阿公的後院植了兩欉繁盛果實的沙某李仔欉的緣故。
上一回去東山，是前年暑假，我到南藝大參加學校藝術營的時候。我們那組開了兩輛車，馳騁台南平原，縱橫於阡陌田野之間，沿徒吃吃喝喝，一不小心，就來到了東山——家母的家，也勉強算是我的「下港故鄉」——那街道幾乎和童年全部不同了。
是我的記憶位移了，還是街道改裝易容了呢？
已經十五年沒回去，實在不敢確定。
為什麼隔了那麼久沒回去呢？不為什麼，只是因為最小的表妹說話實在很七年級，我怕被她揶揄（那次真是刺傷了我），壓根不想回去那。但不回去下港，我身上卻還是有跟下港的連結——我的台語腔。
我的台語腔，據說很南部腔，但更準確說，是台南縣東山一帶的腔，不過沒有東山在地那樣重就是了，那邊的人的問句會加一個「呢」（ni），和柳營一帶是一樣的，外地人十分容易辨認。
和東山偶有的實地連結，便是小學在過年或暑假時會回去。
(繼續閱讀...)我是個很散漫的人，很多事想了又想，卻總遲遲不動手。直到有天，心血來潮，才一鼓作氣，告訴自己：「動手吧！」然後這行動就冒了芽，有沒有澆水、施肥，再說。
有些事，唸茲在茲，但能量蓄積不足，亦不能成事。像連結的幾個主題blog，都是這樣冒了頭，就擺在那裡。我習慣擺著，等覺得「嗯，夠了」就繼續著手去進行。像是從大學想到現在的新莊書寫，是累積了十年的想念與….拖延，今早美濃風飄雨搖，得了空閒才架起這個名為『舊城物語』的blog，取名舊城，乃因新莊是個自清朝沒落的河港都城，而「物語」則是對於其展現形態的想像—以說故事的方式進行。這個blog，我打算採取以下幾種方式進行：
（1）個人生命史書寫，如諸多工廠裡的師傅、街邊攤商等小人物。
（2）歷史文獻
（3）主題深度訪談，如工廠史
我當然也想扣合新莊地區的工業發展納入全球分工體系下去探討，但那畢竟非我專長，對於一般讀者也太過深奧、學院語言，所以只能等個幾年，或許到時繼續深耕工業的議題也說不定。現在，我所能作的就是進行一個在形式上集雜誌報導、地方文史和輕鬆的街道觀察學一類的文字書寫，並以blog為發行的平台，藉以提醒、串連一種重視生活環境的意識。
這樣的動機，來自於自己對於某些對於書寫形態的感像：如過去文史錄太不親民，文獻離生活太遙遠，新聞報導不夠深厚、知性，因此想嘗試這種從生活出發的「庶民生活史書寫」。在我的想像中，這樣的書寫，最適合的是國、高中學生，在枯燥的課本之外，能夠自我學習，藉此深入關懷生活所牽涉的議題。
一次觀察可以不用太多深奧的文字，而是以圖像（照片、繪畫）為主，文字為輔，提出500字以內的觀察報告，或者提問。可以是生活知識，比如陪著父母上街買菜；可以是對於環境的關懷，像是報導排放廢水的工廠；可以是對於地方人物的訪問，像是賣豆花的阿伯。
這種從生活出發的關懷行動會是個有效的方法，可以消解某種政治鼓動的激情，我想，而且更為積極、明確、有效地有效參與關懷我們的生活。藉由書寫的動作，可以去接觸更多人，引起對話，並進而產生共識，重點是—這樣的行動必然由你我出發，是切身的，扣合了你我具體生活的地方——我想，或許是一個可以稱為故鄉的所在吧！
去美濃夜市一遭，便能體會露天一詞的醍醐真趣。
不比台北夜市拘謹於樓房狹巷之中，此地夜市，因地極闊張，乃是以廣場露天形式擺設。禮拜五黃昏，擺攤時節一到，原本平靜無人但有小狗光顧的空地，便不知從何而來湧進一大陣發財小貨車，眾人匆匆自車上搬下生財傢伙，張放於星芒點耀、月光普照的廣場之上。若逢天朗氣清，此夜市最是恰宜家小相伴，準備空腹繞上一圈，享盡露天夜市及這南方獨有的鄉淳氣息。
此地夜市露天飲食攤，總教我這北部聳感到驚奇新鮮，並躍躍欲試，想去嘗上一回。
如火鍋店，會在路邊廣場擺起攤車，立起腰高平桌、置小凳數張，就此打理起熱騰騰火鍋的生意，只見一排人對望吃火鍋，就在路旁，也並不覺得彆扭。
又如速簡牛排攤，在廣場起佈置出大紅桌十數，再擱出巨大抽煙功能的牛排鐵板攤車，人潮籠絡，雖然麵淡無味，肉乾而乏汁，但圖的是入夜於曠野吃食的氣氛。在如此場合進餐，腳啣拖鞋、穿短褲、無袖衫來便行，如在台北，連往鬧市巷裡的麵攤喫上切仔麵都得穿上Armani。
「東港行船人ㄟ沙西米，好喫又擱大盤」此地漁貨來自屏東東港，想說生鮮十足，買了一回，贈以「薑醋」搭沾，結果最美味的是薑醋，那魚片則色死乏彈性，無怪鮮少有人光顧。
但引人撼恨的攤位也只此一攤。
一個賣豬血湯、炒米粉、炒麵的攤車生意極好，豬血湯或攙加豬腸、豬肚，食之有紮實飽然感。炒麵所用的滷汁，同於台北（亦台北同此），足以解我胃之鄉愁。上周去吃了一回，喫到一半，天上烏雲來臨，炒麵伴隨斜風細雨入肚，我筷子挾起油滋滋的麵條，看著趕忙撐起巨傘的攤家，竟無由地生起愁悵感——離開此地之後，何時能再享此樂趣？
牛排、火鍋、豬血湯，或台島全省皆便有，然如要身旁有山相依，耳邊有圳水潺潺，鼻間有燻鼻肉香，又能賞天上繁星明月，盡得露天夜市之真味，非美濃夜市莫屬。
(繼續閱讀...)
昨天上午從田裡回來後，在歸回住所的途中。騎到一半，突然聽聞大冠鷲鳴聲悠揚，如在耳盼，我抬頭張望，便見牠盤旋於雷音市上空。我緊急煞車，刺厲的鐵馬煞車聲止息，田園一片寧靜，連大冠鷲微微撲翅都能聽著。
同學留言，要我推薦幾家南庄民宿，我想起所上暑期田野調查期間曾在南庄蹲過一個半月，前前後後接觸過幾十家民宿業者，或許可勉強擔負起這個任務。但昨天我上網看了一下，幾年前的民宿業者居然已汰換大半，可見此地競爭之烈了。以下，是個人主觀的行程及民宿推薦文。
南庄遊，以一至二日遊上一回，至為恰宜，但交通至為不便，沒聽說有業者可接送，大眾交通工具只有頭份—南庄線，因此，小客車幾乎是不二選交通工具。入南庄前，不妨三灣一遊，該地景色極美，若逢秋日，稻海翻浪，河道數彎，令人流連忘返。若要用餐，可至田媽媽來食茶打嘴鼓，用餐過，可至旁邊的老街晃遊。稍憩後，可入南庄，時間點上，中午或下午入山村恰當些，離開亦同此時，因車潮較少。此地山路彎曲，銜往獅潭一帶尤險，不建議黃昏後經此。
若清早趨車入南庄，樹影投映，山壁抱懷，紅磚烏瓦平房錯落，是北部客家庄的山村景緻。然開車需甚細心，此地人開車猛急，若懷著閒情雅緻覽賞風景，必然被急催的喇叭聲所惱。車道雖美，但狹促，容不得妳邊開車邊賞景，最好是速速通過。
(繼續閱讀...)第二天，工作的進度、職責確立，有個明確的目標可以遵循，感到心安。
下午去開工作會議，我的身份屬性特殊，因此大部份時間算是個局外人。我就一邊上網搜查資料，一邊聽著同志報告單位裡發生的事。報告的內容事項千奇百怪，從水電到情緒都有，令人感嘆行政事物之繁，不過，在這些瑣事中的人情義理，令人深思，也頗具笑果。
我想，這才是工作的面貌吧！
Light則是報告了計畫中台鹼對於鹿耳門溪的影響。我對台南這個地方很陌生，也欠缺相關知識，有點模糊。但如同他說的，從圖像中大體可以理解出他想說的事情。看到像Light這樣對環境投注熱情的人，頗為敬佩。聽著他報告時，我的魂已飛到小時候在新莊、樹林交界的大圳廢水污染，裡頭死豬漂浮（為什麼漂的不是載著美女的小船呢？），惡臭逼人，那個影像嚴重地衝擊了我。即使大學後刻意住在「環境好」的地方，但心裡永遠有個疙瘩，就是家鄉污染極為嚴重的水路和排放的濃煙。
我的童年，是新莊從農村跨越到工業城的時代，田園之樂和污染之惡共同譜成了我的童年遊戲版圖。然而，我通常只是抱持著無奈、氣憤的心情去看待工業污染，時至今日，才知道可以有更多關懷的行動。
遲早，我也想回到家鄉，去作些什麼。
晚上的志工報告也大體確立了緊急的12月成果報告的進度，有許多有意義的調查，像是台南公園綠地被各種建物、人為活動逐漸侵吞，導致生態匱乏的調查。他們提出一次晚間觀察所觀察到的生物，包括有蟾蜍、夜鷺…（其它有點忘了），生態的貧乏，教人嘆息，我想起在美濃稻田裡觀察到的生物，一小時都不只這些吧！
這樣的情形，我想是跟台灣人對於公園的想像有關。
台灣人眼中的公園，是拿來「活動」的，像是太極拳、元極舞、卡拉ok…等等，各式各樣必須扭動身軀、活動關節、開口的活動，台灣人都喜歡跑到公園裡去進行。如此，公園植被不被重視，成為托襯的背景，綠綠的當然好，不過沒有也沒差，只要能動就好。
這種心態，導致公園的荒漠化、活動中心化。
但是，要如何告訴公部門及一般民眾這個問題的嚴重性呢？影像的表現可以。藉由公園的規畫圖、衛星影像、空照圖以及田野調查，我們可以作出立即有效的視覺圖像，呈現在大眾面前。
「這種切近日常生活的議題，正是我們的工作要努力的目標！」會議結束，現場一片熱絡，我的工作雖另有主題，但想到「成果」發表後的中長期計畫，才更令人鼓舞振奮。我把這項工作，稱為「府城考古學」，考古不一定侷現於磚瓦、骨頭、碗盆的物質考古，而是包含了人的故事、情感、經驗，他是情感與記憶的考古學，對常民的日常生活進行考探，藉由連結常民記憶、地景歷史，對於當下的生活環境作出建言、改變，而這樣的考探既除了具有工具性質，本身也富含價值，就如同人類學家Geertz說的：「人是懸掛在自己編織的意義之網上」惟有關注歷史，人們才知道身處的時光座標，得以盱衡古今，得以安身立命。
生活在府城的人是幸福的，因為這座城市有足夠的厚度，讓人不至於毛動躁進，讓人沉定穩靜，有更加明確的價值可以依循。
我想，這就是府城人幸福的來源。
本來想買輛單車，結果花了相同的錢買了好幾斤書回家。
下午，台南天空澄明如鏡，連我那略顯陰暗的寢室都嗅得到晴天快朗的氣息。於是，將背包重物清出，穿了T恤牛仔褲，套上輕便的襯衫就出了門。
這是工作第一個禮拜的周末，沒有工作進度壓在心頭，台南就顯得悠閒許多。因為下禮拜要參加一個騎單車到海邊的活動，加上已經對台南的空氣品質無法忍受，身為污染源的一份子，覺得有必要付出點責任，因此打算買輛單車，今天的徒步旅行，便是以買一輛單車來騎這樣單純的動機開始的。
我住在長榮路附近，毗臨成大，照理應該對成大很熟，但事實大大不然。我常騎車在成大多不勝數的校區大路之間，總是搞不清處西北東南，對於長不嚨咚的圍牆頗到頭痛無比。成大圍牆之冗長，也造就極枯乏的地景。行人被隔在單調的人行道上行走，極是苦差一件——無山無水無美女可觀，往往只能俯首看地上枯黃落葉，被風吹得簇集紅磚牆角，走一堵牆，心境已過萬年。
（待續…..）
從都市中心出發，迎著海風，騎到了七股潟湖。
府城雖無能親山，但能近海，是和新竹一樣以海與灘景為休假樂園的古老城市。我從住處附近出發，悠慢地騎行，一不小心便出了市界，到了漁塭四佈如星點的七股。古時，這一片地，是稱為台江內海的汪洋，是海底族群的國域。
省道的指標易識，很輕易地便轉入了往潟湖、鹽山一帶的方向。
路直直通往海邊，兩側是萬頃塭田，到了盡頭，有蚵農正搬運蚵殼串，乃停下駐看。旁邊身著紅背心的女孩走來，遞了搭膠筏遊潟湖的傳單。
她今年高二，家裡養蚵，禮拜一至五回家都得幫忙，禮拜六日則是到鄉裡的這家膠筏觀光公司打工賺取學費。問了她一些養蚵的知識，皆能如流對應，像是蚵的生命依著飼養的棚架、地點而有所不同，且必須不時移動，讓蚵能保持在最好的被豢養狀態。
這樣的蚵，買主是供養著遊客口腹的地方餐廳，蚵價可達一百至一百二台幣，好賺嗎？眼前的小女孩苦笑了一下，搖頭不語。我們站在海風吹襲、烈陽曬炙的橋頭，已苦熱難當，告別了女孩，打算往她工作的膠筏公司。
來到他工作的膠筏公司，棚架下，有遊客喧嘩，在烤著蚵殼。一個全身紅、褲子已經快落到大腿的痞妹來告知：「一點才有船」於是，先去了鹽山。
從這裡到鹽山不遠，騎車不到十分便到，沿著地方黃色車道分隔線走便至。騎車入門，有橫桿擋駕，突地，一顆頭一隻手伸出，索討五十元。給了，後來想想，停在外邊便罷。
將車停在鹽博館旁，旁邊有極熱鬧的攤位，販澎湖土產，有各式魚乾最引我好奇，怪狀奇形，甚或有怪名，如「那個魚」、「阿扁魚」、「宋楚魚」，於是，走近攤位，一臉誠墾的老闆遞來一塊金黃魚片：「來，來喫宋楚魚啦！」哺嚼之，香濃有味，餘韻不絕。又嘗了阿扁魚，略嫌乾淡無味，嗯，還是宋楚魚好吃。
市場內，炸海鮮類也極多，大概是方便遊客捧著當零食吃。上回去六龜也見到許多這類炸物攤，但我嫌其太燥，總敬謝不敏，偶而購食少許。
穿過了攤販市集，眼前就是鹽山，髒灰色，搭設了簡便扶手。許多人爬了上去，看了幾眼，又下來。不知有何意義，甚是缺乏教育功能。如能有解說員，這樣一座鹽山的存在才有意義，否則換作土山、垃圾山、玻璃山來，恐怕意義也是一樣的，就是供人爬山照相罷了。我想知道這鹽山如何堆起、為何堆起、如何保存、體積重量幾何，但，無人可詢。
於是，我也同大家一般照作了，爬了上去，又走了下來。
下來後，恰好接到台鹽的展售處，人潮絡繹不絕，有許多是旅行社載來的阿公阿婆，大概是社區內的活動吧，見他們在許多櫃前指指點點，討論著。店內的商品品項繁多，但好些是與鹽或七股無涉的，感覺頗不搭軋。我只略看，本想買包粗鹽回去，但包裝太沉，有如傳統未濃縮過的洗衣粉包裝那樣巨大，心意便消。
（待續）
今天拜訪動物設計集團的建築師xin，從台南開車到鹽水不算遠，約四十分。經過了高速公路沿途的南方田野風景，四十分後，我們便行在鹽水鎮上，看著小鎮街道與慢行的居民。
距離約的一點半還有點時間，Bin提議吃午飯，打了電話給lotus，lotus報馬阿三意麵，我們車子便停到鹽水市街路口停下。
先插個話和鹽水攀親一下。我的阿嬤是鹽水人，嫁給了隔壁義竹鄉的我的阿公，但十分詭異的是，義竹我只去過一回，而鹽水今天是第一次來，兩地都是我陌生的所在。聽我媽說，阿嬤那邊頗富有，曾在鹽水鎮上開了酒樓名月津樓。這月津是鹽水的古地名，這酒樓，如今八成也不存有了。這故事聽我媽偶而提起 ，憨直的父親只是笑著，從不發一語，也沒曾聽他說過他爸媽，對於出身於鹽水的我的阿嬤，我也異常地陌生著。
好，這散漫的家族故事報告完，先轉回正題。
今天第一次來到阿嬤的故鄉，無思親之苦，卻為那小鎮風情所著迷，但我們要事在身，無暇細看。去到阿三意麵，猛急猶如飼料雞般吞完意麵，便驅車前往動物設計集團。
我們車到鹽水時，已通知了sex，和他約在鹽水國小前。sex和xin熟識，由他帶路再好不過了，由他開車前導，我們則緊跟在後。過了約三分鐘，我們在一個路口有著顯著「當」字樣的小路右彎，旁邊植了不知名植物（bin懷疑是土豆），我們停在一美麗的矮腳厝前，四條狗圍了過來，兩隻咧嘴嗤叫，還一步步要往小腿啃來的樣子，另外兩隻一o一花斑狗（那是啥狗？）在花下，定睛一看，原來是塑像。
Xin推門出來，引我們入座。Bin先掏出名片和xin交換，我則是在書包搜羅良久，一付狼狽樣，最後很尷尬地說：「找不到」，在坐下來的空檔，摸到了，才遞給xin。
Xin看起來相當溫藹和善，也稱得上是帥了（雖然比起我還差一點），他提出用「五感」空間觀察法，相當有趣，並實際用在台南縣政府委託的規劃案中。我們此行目的是想借來圖資，但很殘念的是，對方只有台南縣政府的。不過他很大方地提供了三個規劃案的電子檔，也分享了許多從空間出發的田野調查觀點，比如他們派出人去調查，有的人是觀察村莊的大體輪廓，有的人則是調查農地的作物，有的細到家戶內部。調查完後，晚上就把這些像蜜蜂一樣採收的成果一齊標示在一張圖上，所有的資料在圖上一目了然。
他也提到調查工具的不同；照相很快，花不到一秒，可以掌握所有的實貌，但素描的則是花好幾分鐘，畫在素描本上，上面會捨棄一些東西。在素描旁，，則會有觀察者的感官描述，比如正當我觀察著眼前蕩漾的花海，卻飄來一陣薰鼻的牛屎味，令我痛苦萬分之類的句子。
總之，照相和素描是完全不同的捕捉風貌的工具，在執行上，可以互補。
我們花了不到一小時時間，取得了協議，也獲得了想要的資訊，此行算是相當豐碩。於是，愉快地告別了xin，bin提議去吃冰。
回到了鎮上，我們在剛剛問阿三意麵的冰店吃冰，這家店位於三角窗，就像是台灣小鎮都見得到的冰店，不新穎，簡單，客人卻很多。
當然，十一月了，客人有限，除了店前一個年輕媽媽站著等外帶，便是我們三人，不過，一下湧進我們三個客人，也算多了吧！我和bin點了紅豆牛奶月見冰，sex點了烏梅冰。趁冰上桌前，我遵循著老闆娘的指示，溜去後邊的八角樓上廁所，回來後，bin已挖出一口冰吃下，冰都還沒落到喉嚨，他就已發出讚嘆：「嗯～～好吃」我趕緊入座，也挖了一口食下，吞下後，我懷疑，那清冰何以如此綿密鬆軟又清甜，紅豆色澤如此溫婉如二八少女酡顏，和那天上降下的濃稠生雞卵黃搭配得竟如此妙絕，如此渾然！？
此冰只應鹽水有啊～～什麼旗山的香蕉冰，連這家冰店的一顆紅豆都比不上吧！？這冰，真是令人讚不絕口，吞不落喉（因為只想停留在舌蕾）的天冰啊！
這冰真有如此好吃，不信？去吃便知。
至於吃完冰之後的行程，以完全被酷熱冬天吃到冰的狂熱喜悅感所掩，忘了。
![[JMAX] [2026.05.20] Fear, and Loathing in Las Vegas 8thアルバム「StandBy」[FLAC...](http://i.ibb.co/vxcqMTzd/Cover.jpg)
